ZMI: Cerita Mini: Sekilas yang Tertinggal

Sekilas yang Tertinggal

BY ZMI

Hari itu, nggak sengaja aku berpapasan sama dia. Awalnya aku kira bakal jadi momen bahagia, ternyata malah ngebuka luka yang kupikir udah sembuh sejak lama. Namanya Chandra. Cowok yang dulu pernah bikin hidupku terasa ringan banget. Semua hal dulu terasa pas aja kalau ada dia.

Tapi ya gitu... hidup nggak selalu nurut sama maunya kita. Kadang yang kita jaga mati-matian, justru pergi tanpa pamit. Aku — Iis — waktu itu cuma niat beli minuman dingin di minimarket. Pas keluar, eh... dia berdiri di depan. Masih dengan gaya santainya, rambut agak berantakan, tapi senyumnya... ya ampun, masih sama kayak dulu.

“Iis?” katanya pelan, suaranya agak ragu. “Eh... Chandra. Lama nggak ketemu,” jawabku, nyengir kaku. Akhirnya kami duduk di warung kopi deket situ. Awkward di awal, tapi lama-lama obrolan mulai ngalir juga. Dia cerita tentang kerjaannya, katanya udah pindah ke Bandung. Sibuk, tapi katanya, “Aku bahagia, Is.” Aku cuma senyum. Dalam hati? Campur aduk. Antara pengin marah, pengin ketawa, pengin nangis juga.

“Kamu masih suka nulis?” tanyanya tiba-tiba. “Masih... kadang-kadang aja sih, kalau lagi kangen,” jawabku pelan. Dia senyum. Hmm. “Kangen nulis, atau kangen masa lalu?” Aku langsung pura-pura sibuk ngaduk kopi yang udah dingin. Tapi entah kenapa, setelah itu dia diem sebentar, terus bilang pelan, “Bulan depan aku nikah, Is... sama Monica.”

Deh. Aku sempet kaku beberapa detik. Nama itu... asing, tapi rasanya langsung nyangkut di dada. Aku paksa senyum, walau jantung rasanya kayak diremas. “Oh... ya, selamat ya. Semoga bahagia,” kataku sambil nahan getar di suara. Dia cuma nyengir kecil, “Makasih. Aku pengin kamu tahu langsung, biar nggak denger dari orang lain.”

Rasanya aneh. Kayak semua kenangan yang dulu kubungkus rapi, tiba-tiba berantakan lagi. Tapi aku tetap duduk di situ, pura-pura santai. “Oh gitu... yaudah, selamat ya. Semoga semua lancar,” ulangku lagi. “Makasih ya. Kamu orang baik, Is. Aku nggak bakal lupa itu,” katanya lembut.

Habis itu, kami sama-sama diam. Udara sore mendadak berat. Sampai akhirnya dia pamit, aku cuma bisa liatin punggungnya yang makin lama makin jauh. Pas dia beneran hilang dari pandangan, aku baru sadar — ternyata aku masih sesayang itu. Tapi kali ini aku nggak nangis. Aku cuma duduk lama, sambil mikir... mungkin ini caraku buat bener-bener ngelepas. Kadang, cinta nggak harus dimiliki. Kadang, cukup diinget aja — biar hati tahu, pernah ada seseorang yang ngajarin kita cara bertahan setelah patah.